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Qualifions sans ambages d'immense le
succes de Georges Simenon: il se serait vendu un demi-
milliard d'exemplaires de ses livres a des lecteurs de trois
voire quatre générations. Traduit en plus de quarante
langues, de 'albanais & I'ukrainien. Simenon I'a été le
plus souvent en allemand, en espagnol, en néerlandais,
en anglais, en italien et en russe (toutes des langues pour
lesquelles I'Index translationum recense plus de cent ver-
sions — retraductions et rééditions comprises). En Italie,
il arrive deuxiéme, battu seulement par Shakespeare. Au
Royaume-Uni, il ne I'est que par René Goscinny et le
théosophe autrichien Rudolf Steiner. Aux Etats-Unis, on
trouve ce dernier en téte de liste (sans doute & cause du
succes des écoles Steiner et Waldorf), suivi des freres
Grimm, de Simenon et de Hans Christian Andersen.
Selon les derniéres statistiques cumulatives de 1'Unesco
(mai 2011), Simenon est, avec 2 180 traductions, le
quinzieme auteur le plus traduit au monde et le troisieme
parmi les écrivains de langue francaise (derriere Jules
Verne [4459 traductions] et presque ex aequo avec
Alexandre Dumas pere [2 345]). Mais si l'on ne regarde
que les ceuvres du xx°siécle, il occupe la toute premiére
position, laissant derriére lui non seulement les auteurs
du Petit Prince et de L'Etranger, mais encore les créateurs
d'Astérix et de Tintin.
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Comment expliquer un tel retentissement, dont
I'étendue géographique ne semble avoir d'égale que la
durée? Pour trouver des éléments de réponse. on se
tournera tout naturellement vers I'ceuvre qui a séduit
tant de lecteurs. Simenon lui-méme prétendait en
avoir rendu 'accés facile, grace a une écriture dépouil-
1ée et & un style suffisamment discret pour ne pas faire
écran en attirant 'attention sur lui-méme. En 1975,
dans Le Magazine littéraire, il confiait a Francis Lacassin
que le vocabulaire de ses romans était volontairement
concret et restreint (« guére plus de deux mille mots»)
afin qu'ils soient compris du plus grand nombre, en
francais et en traduction : « Des hommes concrets |[...]
dont on voit les faits et gestes, ¢’est la méme chose dans
tous les pays. cela peut se rendre dans toutes les
langues. » Ajoutons a cela la volonté (également reven-
diquée) de ne pas ancrer ses romans dans une époque
déterminée, mais de les situer dans un univers étran-
gement familier, peuplé de personnages auxquels tout
le monde peut s'identifier, et I'on commence a com-
prendre comment la nature méme de I'ceuvre simeno-
nienne en a facilité la circulation internationale.

Cette explication a des limites toutefois. Les quali-
tés intrinseques d'une ceuvre n'ont jamais suffi a
garantir la notoriété et la reconnaissance. Dans le cas
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des Maigret, en particulier, dont les chiffres de vente
ont toujours largement dépassé ceux des «romans
durs», il faudrait faire intervenir au moins deux fac-
teurs externes: le choix du genre et la multiplication
des titres.

Contrairement aux autres romans de Simenon, qui
s'inscrivent dans des traditions littéraires établies (le
roman de mceurs, le roman psychologique), ceux qui
mettent en scéne le célébre commissaire appartiennent
a un genre (alors) en voie de légitimation et surtout
plus cosmopolite, & vocation plus franchement inter-
nationale. Quand Simenon commence a pratiquer le
récit policier. entre les deux guerres mondiales, c’est en
effet un genre fortement dominé par les Anglo-Saxons:
I'Fcossais Arthur Conan Doyle lui avait donné ses let-
tres de noblesse ; I’ Anglaise Agatha Christie et ' Améri-
cain Dashiell Hammett viennent d’en inaugurer I'age
d’or. Cette domination explique, d'une part, I'engoue-
ment pour les traductions de polars anglo-saxons {en

France, dans des collections comme «Le Masque» ou

simenonien

la «Série noire»), d’autre part, la tendance a «habiller
al'anglaise» des ceuvres écrites dans d'autres langues.
Cela peut aller de 'usage de toponymes ou de patro-
nymes qui font british afin de situer I'intrigue dans
'univers habituel da whodunit, au choix d’'un pseudo-
nyme anglo-saxon et a la fabrication de véritables
pseudo-traductions (comme la série allemande des
Harry Dickson ou plus tard, les canulars que Boris Vian
signait Vernon Sullivan).

Depuis, I'ascendant américain sur la culture popu-
laire est devenu tel, que les ceuvres (littéraires et a plus
forte raison cinématographiques) exportées par les
Etats-Unis ne sont plus ressenties comme exotiques,
mais comme «universelles» ou a tout le moins interna-
tionales. Il n'est donc pas étonnant que la littérature
policiére soit de celles qui circulent le mieux, toutes
langues confondues. La aussi, I'Index translationum
peut servir de baromeétre. Le top-50 des écrivains les plus
traduits aujourd'hui confirme les conclusions tirées par
Daniel Milo il y a vingt-cing ans: «la Bourse mondiale
de la traduction » fait la part belle a deux types de textes
également délocalisés, soit la littérature enfantine
(Verne, Grimm, Andersen, Lindgren, Dahl, Perrault) et
la littérature a suspense. Cette deuxieéme catégorie
englobe, outre le récit policier (représenté par Agatha
Christie — qui arrive en téte du palmares avec 6 589 tra-
ductions—, Conan Doyle, Simenon, Mary Higgins Clark,
James Hadley Chase et Ruth Rendell), les romans d’es-
pionnage (d'Tan Fleming a Robert Ludlum) et les thril-
lers de Stephen King. Quant aux «classigues» de
I'enseignement universitaire, il n'y a guére que Shakes-
peare, Dostoievski, Tolstoi, Dickens et Balzac (dans cet
ordre) qui entrent en ligne de compte et ce, de maniére
remarquablement constante depuis soixante-dix ans.

Autrement dit, le fait de s'étre illustré dans un genre
aussi international n'a pas pu nuire a la carriére inter-
nationale de Simenon', En avait-il eu l'intuition 7 On sait
que chez lui, I'écrivain se doublait d'un homme d’af-
[aires qui gérait et défendait son ceuvre comme un patri-
moine. Sa correspondance contient les traces d’apres
négociations avec ces « adversaires » qu'étaient pour lui
la plupart des éditeurs (a I'exception de Sven Nielsen des



Presses de la Cité). Pour des raisons exposées dans sa let-
tre «Sur la propriété littéraire» (1956), il ne leur céde
pas, comme c’est la coutume, les droits dérivés de son
ceuvre, qui concernent justement les traductions et les
adaptations, mais garde par-devers lui la moitié (voire
davantage) de ce que son ceuvre rapporte par cette dou-
ble voie. Cette initiative sera largement récompensée: en
1955, écrit Pierre Assouline, «la France ne représente
plus qu'un cinquiéme de son volume d’affaires®. » Et dés
la décennie suivante, le livre n’est plus «sa principale
source de revenus [...], la télévision et le cinéma [ayant]
pris le relais®». Simenon sut ainsi accomplir ce dont
avait seulement pu réver un Balzac, qui s'était épuisé a
s'escrimer avec tous ceux qu'il accusait de voler les écri-
vains, des libraires et directeurs de revue aux responsa-
bles de la théatralisation et de la contrefacon.

Si Simenon fait penser a Balzac, c'est précisément
par cette détermination a ne pas se laisser tondre la
laine sur le dos, plutdt qu’en raison des univers fiction-
nels dans lesquels ils firent respectivement concurrence
al'état civil. Méme si Simenon s'est avéré avoir un meil-
leur sens des affaires que Balzac, I'un et I'autre avaient
compris que le succes était moins lié aux chefs-d’'ceuvre
isolés qu’a la capacité d'inonder le marché de titres en
série. C'est plus vrai encore pour la traduction : une fois
que la demande existe, il faut avoir des ceuvres en
réserve pour la satisfaire. Un dernier coup d'ceil sur les
statistiques de I'Unesco le confirme. Stendhal et Flau-
bert, Céline et Camus brillent par leur absence du
top-30 des auteurs les plus traduits entre 1932 et 1977
(période analysée par Milo), alors qu'y reviennent régu-
lierement les noms d’auteurs prolixes comme Dumas,
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Verne, Balzac ou Maupassant... tous des auteurs qui
ont laissé un trés grand nombre de titres (et pas seule-
ment de pages). Une lettre de 1939 montre que Sime-
non prit trés tot conscience de cet effet de série, mais
aussi de ses retombées commerciales. [l y dit a Fernand
Brouty, directeur chez Fayard. qu'il «n’accorde plus de
droits de traduction qu'a une maison de premier ordre
par pays et & condition que cette maison s’engage a
publier une partie importante de [s]lon ceuvre, par
exemple toute la collection Maigret*».

Voila des réflexions somme toute normales de la part
d'un écrivain moderne qui n’a plus d’autre méceéne que
le public, mais elles ne correspondent pas a l'idée roman-
tique (au sens historique comme au sens commun) que
se fait souvent ce méme public du créateur désintéressé,
mi par les seules choses de I'esprit... Sil'on en croit Sar-
tre dans Qut'est-ce que la littérature 2°, cette attitude de dés-
intéressement serait plus propre a I'écrivain frangais qu'a
son équivalent américain. Le premier, s’adressant a la
bourgeoisie qui I'a vu naitre, a découvert sa vocation au
lycée aprés s'étre abreuvé aux chefs-d’'ceuvre de sa
nation. Aussi la plus grande récompense est-elle pour lui
symbolique: c'est la «consécration séculaire», la gloire
nationale (qui passe forcément par la gloire parisienne).
Son réve ultime est de «finir imprimé en petits caracteres
dans un livre cartonné au dos de toile verte». I'écrivain
américain, en revanche, a déja exercé des métiers, sou-
vent manuels, avant de «faire» des livres, dont il a une
conception tout aussi artisanale. Plus solitaire, il songe
moins & entrer dans telle revue, tel cénacle, telle acadé-
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mie; s'il appartient a des «guildes», «c’est uniquement
pour défendre ses intéréts matériels».

En 1966, les membres d'une de ces guildes, celle
des Mystery Writers, couronnérent I'ceuvre de Sime-
non du Grand Master Award, sorte d'oscar du genre
policier... Le fait parait d'autant plus significatif quele
Belge reste jusqu'a ce jour le seul auteur non anglo-
saxon & avoir recu cette insigne récompense. Les Amé-
ricains reconnurent-ils en lui un des leurs? Le fait est
que Simenon ressemble davantage, paradoxalement,
au portrait de 1'écrivain-artisan brossé par Sartre qu'a
celui de I'écrivain-artiste francais. Sa formation ne fut
en rien celle d'un intellectuel bourgeois: il apprit a
écrire sur le tas & la Gazette de Liége, puis en «gachant
du platre» dans les romans populaires de I'époque
Fayard. Simenon n’eut jamais honte non plus de pré-
senter comme un véritable travail méritant récom-
pense, et non comme un pur don symbolique, les
heures passées devant la machine a écrire (elle-méme
synecdoque d"un auteur qui avait horreur de la plume
a encre, jugée trop littéraire). Dans sa lettre déja citée
«Sur la propriété littéraire», Simenon refusait le
dilemme de 1'écrivain moderne, sommé de choisir
entre le pain ou la gloire («Noblesse oblige!»). L'his-
toire lui a donné raison: lue trés vite en Europe occi-
dentale, puis fétée sur tous les continents, son ceuvre
lui a assuré (grace surtout aux profits générés par les
droits annexes) une vie de vedette sans qu'il ne dat
renoncer ala gloire posthume. La meilleure preuve en
est qu'elle occupe aujourd hui trois tomes «imprimé [s]
en petits caractéres » sur papier bible dans la plus pres-
tigieuse collection de classiques littéraires...

1. De fait, 'Angleterre (premier pays étranger a accueillir Maigret, avec
I'Ttalie) va vite devenir, autant que la France, la plaque tournante pour la
mise en marché de son ceuvre et «le tremplin privilégié pour sa diffusion
internationale» (Assouline, Simenon, p. 353). C'est par le relais de Londres
qu'il a accés au marché américain, auquel ses éditeurs britanniques
destineront des traductions made in England adaptées & l'orthographe et au
vocabulaire américains.

. Ihid., p. 684.

. Ibid., p.917.

. Ibid.. p. 352.

. ChapitreIV.p.169-172.
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On peut y voir le bureau de Uécrivain, sur lequel
trone le «Tiki», statuette de singe en ébéne dont

il aimait a caresser le crane, sa table de travail
avec sa machine a écrire et deux meubles en acajou
avec vitrines. Aux murs sont accrochés des portraits
signés Cocteau, Vlaminck et Buffet, des
photographies et des reproductions de portraits
réalisés par Tigy, sa premiére épouse.

Une seconde salle est vouée a l'étude et renferme
les archives proprement dites. On peut y consulter
U'ceuvre compléte, les éditions originales comme
les rééditions, dans de nombreuses langues,

les articles journalistiques, les contes galants

et les reportages. A quoi s'ajoutent des manuscrits,
dont soixante et un originaux, et les fameuses
enveloppes jaunes sur lesquelles Simenon notait
diverses indications avant de se lancer dans la
rédaction d'un roman. Les archives comprennent
aussi la correspondance qu’il a échangée avec ses
éditeurs, ses lecteurs et quelques amis célébres
comme Gide, Cocteau, Fellini, Jean Renoir, Pagnol
ou Henry Miller. L'ensemble de la littérature
critique et scientifique consacrée a Simenon

est également a la disposition des chercheurs.

En outre, le Fonds posséde treize albums de

’ photographies de Simenon et de sa famille et deux
Ci-dessus: c est en 1973 que Georges Simenon féte ses mille huit cents photos prises par le romancier lui-
Le Centre d'études septante ans et déclare a la presse qu’il abandonne méme a travers le monde, les cassettes originales
Sifsggdeasnilgizg?éau définitivement le roman. C'est également l'année o, des Dictées et une collection de films ou de téléfilms
de Colonster de a l'université de Liege, il est proclamé docteur tirés de son ceuvre. Une mine d’or pour tous ceux
I'Université de Lizge ~ honoris causa et ou le professeur Maurice Piron et son qui s'intéressent a l'auteur de Pedigree.
(ci-contre) assistant Jacques Dubois adaptent leurs cours a son Laurent Demoulin

ceuvre, cent vingt heures étant alors consacrées a sa
carriére, a la diffusion de ses livres, a U'explication

de quelques-uns de ses romans et au personnage

de Maigret. Il s’ensuit entre le professeur et l'écrivain
une amitié telle que, le 8 juin 1976, Simenon confie
l'ensemble de ses archives a l'université de sa ville
natale. Telle est l'histoire du Fonds Simenon,
inauguré le 3 novembre 1977, dans les bitiments

de Uuniversité de Liege en centre-ville, et installé par
la suite dans un chateau appartenant a l'université: le
chateau de Colonster. On y trouve un véritable trésor.
Simenon a en effet conservé durant toute sa vie une
quantité impressionnante de documents, matériaux
inestimables pour les chercheurs.

L'une des deux salles que le chateau met a la
disposition du Fonds s’apparente d un petit musée.
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