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« Etudiex » : chercher 4 compren-
dre par un examen. J'écarte d'emblée
tout malentendu: il ne s'agit pas seu-
lement de «faire lire» Simenon, d’in-
clure I'un ou l'autre de ses romans!
dans la liste des ceuvres pouvant faire
I'objet de ces «lectures a domicile» que,
dans la plupart des cas. faute de prépa-
ration, les éléves font en clochant de la
posture qui convient a une situation de
loisir & celle qui convient a une situa-
tion de travail. J'écarte tout malen-
tendu et je balaie du méme coup
quelques détestables raisons d’intégrer
Simenon dans le corpus scolaire: briéveté des récits.
vraisemblance de l'invention, clarté de la narration,
banalité du vocabulaire, simplicité de la syntaxe, etc.
S'il est exact que, centrés sur la «crise» du prota-
goniste et dépourvus d’intrigues secondaires, les
romans simenoniens dépassent rarement les deux
cents pages, s'il est incontestable que 1'auteur cultive
une vraisemblance exempte de toute trace de doute
quant au pouvoir du récit romanesque de dire le
monde vécu par l'individu social, s'il est vrai qu'il ne
recourt pas aux techniques narratives nouvelles illus-
trées par quelques écrivains du premier rayon qu'au
demeurant il a lus (je songe a Joseph Conrad, notam-
ment), s'il opte pour une écriture relativement « trans-
parente» qui ne retient pas l'attention aux dépens de
ce qu'elle donne a connaitre, c’est demeurer aveugle
aux subtilités de son art que le tenir pour un de ces
écrivains «faciles» dont on peut conseiller la lecture
aux éleves sans s'assurer qu'ils lui préteront la qualité
d’attention requise par son talent: Simenon excelle a
intéresser d’entrée de jeu le lecteur au malaise existen-
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tiel d'un personnage, a créer les condi-
tions romanesques de 'empathie, a les-
ter I'action en cours du poids d'un
passé pathétique, a suggérer la vague
de I'opinion publique ou de I'obsession
individuelle par I'écume d’'un énoncé
elliptique. a imprégner le cadre spatio-
temporel d'une atmosphére tantot
oppressante, tantot guillerette, a ren-
dre saillant, en usant du terme précis,
le détail le plus significatif.

«Etudier» donc, et «en classe de
francais», ¢’est-a-dire dans |'enseigne-
ment secondaire, au lycée plus précisé-
ment, et I'on va comprendre tout de suite pourquoi
j'assigne I’étude de Simenon a ce niveau de la scolarité.
Mais parlons clair: Ie mode d’étude que je préconise
s'écarte de la tendance officielle a ériger en objectifs
d'apprentissage la connaissance des outils de la poé-
tique ou de I'histoire littéraire. Je ne conteste pas que
les premiers peuvent rendre d'immenses services pour
rendre I'art de raconter une histoire évident aux éléves
qui en subissent les effets. Je ne conteste pas davantage
que les seconds permettent de cerner ['apport propre
d’'un écrivain a la séculaire entreprise d’élucider, dans
les cadres d'un registre et d’'un genre, compte tenu
d’une position institutionnelle, le monde vécu par le
sujet. Mais ce sont la des bénéfices de ['étude tout
autres que la connaissance des outils, ce sont la des
bénéfices de leur maniement et je les tiens pour subsi-
diaires dans l'enseignement obligatoire. La, le bénéfice
principal est, s’agissant des avatars du récit roma-
nesque tout au moins, s’agissant des grands romans
réalistes en particulier — et ceux de Simenon sont a
compter parmi les tout grands? —, la compréhension,
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par les apprenants, a partir d'un examen scrupuleux
de différents univers fictionnels, de l'individu social
«en situation », de ses diverses normes de comporte-
ment, de la hiérarchie des valeurs présidant a ces
normes, des enjeux de sa quéte d'une issue, des déter-
minations et des conséquences de ses choix. Le béné-
fice principal, c’est aussi, toujours solidement fondée
sur ce que le récil explicitement ou implicitement
donne a connaitre, la découverte des joies et des soul-
frances d'une possible vie commune dans une conjonc-
ture particuliére, I'imagination empathique des heurs
et des malheurs inhérents, dans cette conjoncture-la, au
hasard des rencontres, a la nécessité des relations, aux
trajectoires individuelles. C'est encore, ce bénéfice, le
fruit d'une réflexion sur les chances et les risques de la
communication circonstanciée avec autrui, sur la puis-
sance et ['infirmité du langage au sein des communau-
tés discursives, sur la «comédie humaine» et les
masques dont s'affuble, en tel ou tel contexte, le besoin
de reconnaissance, sur I'indissociable et intemporelle
conjonction de la volonté et du désir, de la cognition et
de I'émotion, etc. Le bénéfice principal, dit d'un mot,
ce sont, tirées d’ expériences imaginaires, des connais-
sances sur soi-méme, sur autrui, sur les microcosmes
sociaux et leur environnement matériel, connais-
sances que nulle autre discipline scolaire ne peut pro-
diguer comme le ferait un enseignement de la
littérature qui ne renoncerait pas a sa visée d’humani-
sation.

Georges Simenon, a linstar
d'un Balzac et pour des raisons qui
tiennent, en partie tout au moins, a
une cadence de production ana-
logue a la sienne, est un romancier
que n’a jamais entravé le doute sur
la capacité du langage de capter le
réel, ni sur celle du récit d'élucider la
vie intérieure et la vie sociale. Il écrit
sans beaucoup spéculer sur l'art de
raconter des histoires®. Il s'immerge
dans la création d'univers fiction-
nels sans guére prendre conscience
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de ces écrans que constituent le style (personnel) et
I'écriture {(d'une époque, d’une école, dun genre...).
1l crée avec la certitude que, grace a un savoir-faire
artisanal dont il est extrémement fier, résultera de sa
«transe*» une parcelle de vérité humaine, une mani-
festation de cet «homme nu» que 'existence en com-
munauté oblige a se couvrir d oripeaux.

Cela étant, les enseignants de francais devraient
se réjouir de I'accueil de 1'ceuvre simenonienne dans
la prestigieuse Bibliothéque de la Pléiade® et chercher
les raisons de cette consécration institutionnelle du
coté de ce que cette ceuvre, d'une facon originale,
donne A connaitre des manieres dont I'individu social
peut habiter le monde ot il se trouve jeté.

«I'individu social », ai-je écrit — et non «’homme»
— et je n'ai pas non plus écrit «le monde», mais «le
monde ot il se trouve jeté». C'est qu’on ne saurait, a
mon avis, plus mal engager |'étude de Simenon avec
des lycéens qu'en tablant sur leur possibilité d’entrer
de plain-pied dans I'univers fictionnel du romancier et
en les lancant dans la quéte de «I’homme nu» — de
cette nature humaine universelle que I'écrivain ambi-
tionnait de mettre au jour — sans attirer préalablement
leur attention sur les vétements dont il s'affuble dans
cet univers-13. Les lycéens d'aujourd’hui sont nés apres
1990, Pour eux, | univers fictionnel de Simenon, ligu-
rant une partie de la pyramide sociale qui s’est muée
en toupie par extension de la classe moyenne, cet uni-
vers reflétant une conception du
vivre ensemble ot la tendance a l'af-
firmation individuelle trouvait ses
limites dans un systéme rigide de
positions et de roles, cet univers, si
familier qu'il puisse paraitre aux
plus agés de leurs professeurs, est
un monde étranger, ou plutdt un
monde étrange, plus incompréhen-
sible que dépaysant.

La rapidité des changements
socioculturels qui ont affecté le
monde occidental depuis que Sime-
non a déposé sa plume de romancier



(1972) rend indispensable le geste professionnel consis-

tant a réduire, par des informations adéquates, 1'écart
qui s’est creusé entre le public destinataire de 1'écrivain
et le public aujourd'hui institué dans les classes de fran-
cais. Mais, bien entendu, le professeur ne saurait diftérer
I'entrée dans!'ceuvre choisie par un exposé qui passerait
en revue tout ce qui différencie les microcosmes sociaux
auxquels réferent le romancier et le monde d'expérience
des adolescents d’aujourd’hui. I convient qu’il s’en
tienne, compte tenu de 'histoire particuliére que I'ceu-
vre donne a connaitre, aux principaux facteurs de cet
effet d’extranéité ou d’étrangeté qui risque de provoquer
une réaction de rejet de la part des éleves.
['enseignant a les meilleures chances de susciter
I'intérét de son public en se servant de la biographie de
I'écrivain pour mettre en évidence les caractéristiques
du monde de référence de ce dernier qui conditionnent
la compréhension de tel ou te! de ses univers fictionnels.
«Simenon a puisé dans son fonds biographique pour
composer son oeuvre personnelle», reconnaissent
Jacques Dubois et Benoit Denis®, et sa vie a été scandée

par des «passages de la ligne» d’ordres divers dont
I'évocation permet d’en dire bien assez aux éléves sur
I'ordre économique, social et culturel présidant, avant
les bouleversements de la décennie 1960-1970, aux
relations dans l'espace privé comme dans l'espace
public. L'imaginaire de I'écrivain, cet imaginaire au
foyer duquel on trouve la crise existentielle, est nourri
par un intarissable besoin personnel de reconnais-
sance, inextricablement mélé a un refus d’aliénations
de toutes sortes: Simenon, affectivement frustré et
humilié dés I'enfance, est ma par la volonté de s'affir-
mer en cheminant a l'écart des chemins tracés
d’'avance. Il est hanté par les risques de la déviance,
auxquels il s’est trés tot, peu ou prou, exposé lui-méme
ostracisme, perte des racines, insatisfaction d’avoir
réussi, etc. Il est tenté par des niches abritées de la
concurrence mais aussi inquiet d’étouffer la ou il a
lui-méme choisi de s’installer. En dévidant le fil bio-
graphique — ou seulement une partie de ce fil —, le
professeur de francais ne manque assurément pas d’oc-
casions de fournir a ses éléves les informations relatives
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a l'espace-temps de I'histoire fictionnelle dont ils ont
besoin pour comprendre la situation du protagoniste et
son vécu particulier de passions intemporelles comme
’humiliation et la honte, la dépossession de soi et 1'as-
piration a une autre vie. la révolte et la désillusion, etc.

Apreés avoir ainsi pourvu les éléves d'un viatique
de savoirs leur permettant de cheminer dans le monde
de 'histoire sans s'égarer et en prétant attention a ce
qu'il faut remarquer pour comprendre le nouement et
le dénouement de l'intrigue, I'enseignant pourrait
donner l'initiative & la classe, scindée en trois groupes.

Les membres du premier seraient chargés d'utiliser
un instrument d'investigation qu'ils connaissent depuis
longtemps, le «schéma narratif», pour rendre raison
dunocuement de l'intrigue. Il s'agirait dans ce cas d'opé-
rer a rebours des habitudes scolaires: non de résumer
la «situation d’équilibre initiale» et la « perturbation »
pour les faire tenir dans les cases dudit schéma, mais de
déplier la premiére pour montrer ['instabilité ou la fra-
gilité de cet équilibre et pour expliquer ainsi qu'un fait,
souvent fortuit, parfois un événement anodin, puisse
avoir un effet perturbateur. Pour ce faire, il est plutot
exceptionnel que les éléves ne doivent pas lire la totalité
du roman, car c¢'est une technique narrative récurrente
chez Simenon qu'un début in medias res. soit au
moment o un premier grain de sable grippe la
machine soit plus tard, alors que I'enraiement définitif
est proche: la situation initiale est donc en général a
construire par le lecteur interpréte et des analepses,
correspondant en bien des cas, dans les «romans
durs», a des réminiscences du protagoniste, 'incitent
souvent a revoir cette construction a plusieurs reprises,
a la revoir compte tenu d'un «passé qui ne passe pas»
et qui fragilise I'équilibre momentané «finalement»
rompu par le fait perturbant. C'est donc, dans ces cas
trés fréquents, au fur et a mesure du déroulement de
I'action que I'on peut, en cherchant a cerner la situa-
tion initiale et & rendre raison de la perturbation,
découvrir la lointaine perspective qui permet de com-
prendre la conduite du personnage principal.

Les membres du deuxiéme groupe seraient alors
chargés d'un travail symétrique et complémentaire de

240 L néritage simenonien

-

celui du premier: cerner la «sanction», expliquer

pourquoi cette action peut mettre fin au processus qui
méne de la «situation initiale» & la «situation finale»,
et comparer celle-ci avec celle-la. Comme a leurs
condisciples. il leur serait demandé de s'immerger dans
le monde fictionnel, de I'observer & 1'aide des outils
rudimentaires du sociologue, du psychologue et du
moraliste que le professeur leur a forgés dans son
métadiscours initial sur le roman simenonien en géneé-
ral, et de transcender leurs observations dans une
interprétation de I'histoire.

Quant aux membres du troisiéme groupe, ils se
verraient confier une tache assez différente visant a
mettre en lumiére les facteurs de la «tension narra-
tive” ». Il s’agit dans ce cas non plus de rendre compte
de la vertu d'intéressement de I'ceuvre considérée en
cantonnant l'investigation du cété de I'histoire, mais
en s'attachant a la maniére dont cette histoire est pro-
gressiverment racontée.

Raphaél Baroni (op. cit) a distingué deux moteurs
principaux de la lecture des fictions, qu'il a appelés la
curiosité et le suspense. [l y a ajouté la surprise, qui sur-
vient lorsque le récit révéle, soit une erreur de diagnos-
tic, au lecteur cherchant a comprendre les faits qui ont
éveillé sa curiosité, soit une erreur de pronostic, au lec-
teur anticipant une action ou un événement annoncé
mais suspendu. Le régime auquel tournent ces moteurs
dépend, en grande partie, de I'empathie du lecteur. Et
'empathie dépend elle-méme, outre, bien str, des dis-



positions acquises par le sujet lisant et de son aléatoire
état d'esprit, de caractéristiques que I'auteur confére au
protagoniste et qu'a fort bien analysées Vincent Jouve®:
sa relative «transparence» (le lecteur a accés a sa vie
intérieure), sa relative proximité idéologique, sa relative
égalité (le lecteur ne se sent pas trop supérieur ou infé-
rieur 4 lui), sa relative émotivité et, en particulier, le fait
qu'il est un étre désirant en souffrance. L'enseignant
mettra en évidence I'utilisation propre a Simenon de
ces techniques d'intéressement, sa maniére personnelle
de faire fonctionner les moteurs de la lecture.

A s’en tenir 4 un haut niveau de généralité, et en
concédant d’avance qu'’il est de nombreuses exceptions,
on peut dire que Simenon joue plus volontiers de la
curiosité que du suspense et qu'il ne table guére sur l'ef-
fet de surprise. Curiosité plutét que suspense, ou, pour
mieux dire, curiosité entretenue par retardement, voire
par suspension définitive des révélations qui pourraient
la satisfaire. De maniére presque systématique, I'auteur
met le lecteur dans son jeu en laissant dans 'ombre les
mobiles et les buts véritables de I'action du personnage
principal, quitte a faire état, parfois, de ceux qui lui
viennent a l'esprit... mais dont il doute souvent lui-
méme. La stratégie favorite du romancier consiste ainsi
a éveiller la curiosité pour une action mal déterminée
en créant un protagoniste en proie a un malaise exis-
tentiel, qui, parfois trés résolument, va vers un but
indistinct pour des raisons peu claires. Cette curiosité
trouve de quoi s’apaiser, mais petit & petit. Et. dans le
récit lui-méme. il ne fera jamais grand jour sur les
déterminations de I'action: Simenon laisse a son lec-
teur le soin d'une explication lumineuse, si tant est que
ce dernier la pense préférable au clair-obscur du texte.

C’est la construction du personnage principal qui
suscite et entretient la curiosité. Celui-ci peut apparai-
tre comme plus ou moins sympathique selon I'axiolo-
gie du lecteur et le jeu des valorisations positives ou
négatives dont il fait I'objet de la part d'un narrateur
(dépourvu d'ironie) comme de celle des autres person-
nages, mais, tot ou tard, il devient pathétique, parce
qu’il ne trouve ni repéres ni ancrages, ou parce que
ceux qu'il pense avoir trouvés s’averent illusoires. Le

protagoniste, quand il n'est pas le narrateur lui-méme
(cas peu fréquent), n’est jamais pris de haut par ce
dernier et le double choix récurrent de la focalisation
interne et du discours indirect libre produit une sorte
de «transparence» qui fait songer a celle des verres
fumés: le lecteur accede a la vie intérieure du « héros »,
ce qui est un puissant facteur d’empathie, mais sans
tre tout a fait certain de ce qu’il pense, ce qui évite
des heurts idéologiques trop violents compromettant
cette empathie.

Ayant ainsi informé les éléves du troisiéme groupe
de la maniére dont Simenon crée et ménage générale-
ment la tension narrative, le professeur peut leur
demander d'épingler, au fil de leur lecture du roman par-
ticulier retenu pour 'étude, ce qui suscite leur curio-
sité, de noter 1'une ou l'autre de leurs suppositions
{(argumentées) concernant 'action du protagoniste, de
cerner les passages qui éclairent peu ou prou celle-ci,
et, le cas échéant, de pointer d’autres facteurs de la
tension narrative.

Il revient au maitre de conclure, dans le prolonge-
ment de son discours introductif, par une synthése des
apports des éleves qui mette en évidence les inflexions
particuliéres de la poétique simenonienne dans |'ceu-
vre considérée, une synthése qui. surtout, invite & une
réflexion (ou lance une discussion) sur les savoirs rela-
tifs a I'individu social en situation que le roman étudié
a, d'une maniére plus ou moins originale, donné |'oc-
casion de découvrir et de confronter a ceux que les
éleves se sont préalablement appropriés.

1. Je n'envisage, pour faire bref, que les «romans durs», non la série policiere
des Maigret.

2. Jacques Dubois, Les Romanciers du réel, Paris, Seuil, 2000.

3. Exceptons quelques letires (3 André Gide notamment) et les deux articles
intitulés « L'adge du roman » (paru dans Confluences en 1943) et «Le roman-
cler» (paru dans The French Review, en 1946).

4. Cest le mot qu'affectionne Simenon pour désigner |'état mental dans lequel
il rédige ses romans: état d'angoissante dépersonnalisation, ot I'écrivain,
a1'instar du médium habité par I'esprit qu'il invoque, est envahi par le per-
sonnage qu’il crée et dont il vit en imagination la crise existentielle.

5. Edition établie par Jacques Dubois avec Benoit Denis, Paris. Gallimard,
2003 (vol.TetIl) et 2009 (vol. III).

6. Jacques Dubois et Benoit Denis, Introduction a Simenon. Romans, Paris, Gal-
limard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade », p.LII, 2003.

7. Raphaél Baroni, La Tension narrative, Paris, Seuil. 2007.

8. Vincent Jouve, L'Effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992.
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