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Loxrsqu’on &voque Simenon, on songe aus-
sitot, et exclusivement, aux films tirés de son ceuvre.
Il est vrai qu'il sera le premier romancier européen
adapté des la création du cinéma parlant. La Nuit du
carrefour de Jean Renoir (1932), Le Chien jaune de Jean
Tarride (1932), La Téte d’'un homme de Julien Duvivier
(1932) sont des Maigret. Simenon se montrera décu
par l'insucces critique et commercial de ces réalisa-
tions. Il stigmatisera, a I'époque, et péle-méle, les pro-
ducteurs et les distributeurs pour qui le septiéme art
est d'abord une industrie, un jeu de roulette, une facon
de «faire de I'argent». Par contre, il dira avoir toujours
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aimé les acteurs et se reconnaitra aussi dans le travail
de certains metteurs en scéne, mais il a décidé, des ses
premiéres expériences des années trente, de ne plus
s'intéresser vraiment a ce qu'il advient de ses livres
adaptés, ne s'occupant plus que de traiter de ses droits
d’auteur (la vente de ceux-ci au cinéma constitue une
rampe de lancement pour les romans, puis, lorsque la
télévision s'en empare, une source trés importante de
revenus). Sa «filmographie» sera, comme on le sait,
surabondante. Tandis que la télévision multipliera
jusqu'au vertige les incarnations et les apparitions du
commissaire, bien des «romans durs» de Simenon
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seront portés a I'écran: Les Fiangailles de M. Hire,
L’'Homme de Londres, Monsieur La Souris, Les Inconnus
dans la maison, En cas de malheur et Le Locataire ont
méme eu droit a deux, parfois trois versions...

Raimu, Michel Simon, Fernandel, Jean Gabin,
Simone Signoret ont été des interpretes «simenoniens».
De méme, certains réalisateurs semblent d'une fidélité
a toute épreuve: de Granier-Deferre & Claude Chabrol,
en passant par Jean-Pierre Melville et Serge Gainsbourg.

Le rapport de Simenon au cinéma est donc com-
plexe: malgré sa méfiance a I"égard du c6té mercantile
de I'industrie cinématographique, il apprécie bien des
aspects de la réalisation d'un film et s’y essaiera, tres
brievement, d’ailleurs. Jeune journaliste, a Liége, il
évoquait déja, dans ses chroniques, son godt du
cinéma (il fut le correspondant de La Cinématographie
frangaise), sa passion pour Les Rapaces de Stroheim,
pour La Charrette fantéme de Sjostrom, La Rue sans joie
de Pabst ou La Chienne de Renoir. Dans ses débuts a
Paris, il fréquentera assidament le Studio des Ursulines
et le Vieux Colombier. Plus tard, il rencontrera Jean
Renoir, René Clair et Jean Epstein el ajoutera a ses ami-
tiés avec ceux-ci Clouzot, Pagnol, Charlie Chaplin et
surtout Fellini, avec lequel il échangera une impor-
tante correspondance, aujourd hui publiée : il avait fait
triompher La delce vita a Cannes, en 1960, sous les
huées du public.

Pour ce qui est du rapport des adaptateurs et des
cinéastes aux romans de Simenon, Claude Gauteur! a
fait le point décisif sur la question: on rappellera seu-
lement que les avis sont trés partagés. Michel Audiard
déclarera que «les livres de Simenon [...] sont un réser-
voir inépuisable de scénarii», reconnaissant cependant:
«Quand vous adaptez Simenon, vous ne gardez
presque rien [...]. Je n’ai jamais pu garder un seul mot
du dialogue de Simenon.» Carné et Granier-Deferre
penseront de méme, alors que Claude Autant-Lara
parle «d'une écriture visuelle» et affirme: «c’est un
écrivain cinématographique », suivi en cela par Pialat
et Chabrol. Peut-étre. Il n’empéche que tous — ou
presque — ont eu recours a un adaptateur profession-
nel et a des dialoguistes, parfois aussi prestigieux que
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Charles Spaak, Marcel Aymé, Henri-Georges Clouzot,
el... Michel Audiard. Preuve en est que, du livre au
film, un gros travail de réécriture a été nécessaire.

[l ne faudrait pas pour autant réduire Simenon et
son rapport a 'image au seul cinéma: en effet, il a
laissé une ceuvre photographique qui manifeste une
réelle pratique de celle-ci. Ainsi, dans les années vingt
et trente, le romancier-reporter donne une série de
reportages (sur la France) pour I'hebdomadaire illus-
tré Vu. Plus tard, il se rend en Afrique (essentiellement
au Congo belge) financé par I'hebdomadaire illustré
Voild, pour lequel Simenon écrit six reportages, sous
le titre L'Heure du négre, des notes de terrain acerbes
sur ['administration coloniale, qui témoignent aussi
d’une vive déception quant a I'Afrique réelle, et non
plus imaginée. Il rapporte aussi sept cent soixante cli-
chés (une dizaine seulement paraitront par repor-
tage). Ces photos publiées, I'intérét qu'il leur porte
semble faible, puisque, lors de son divorce d'avec Tigy,
sa premiére épouse, il lui laissa 1'ensemble. Ces
images, a fonction explicitement documentaire, mon-
trent I'indigéne dament ethnographié (a I'exception,
peut-étre, des enfants). Faisant poser ses sujets de dos,
de profil, de face, mais figés, Simenon fait de la chose
regardée un spectacle, hors contexte: il cadre en réi-
fiant. Il visite ensuite I'Burope malade du krash de
1929, toujours pour Voild. Une série de sept articles,
intitulée Europe 3 3, parlera d'un Occident accablé par
la misére et évoquera le désarroi des laissés-pour-
compte de la crise: ici. les instantanés des pauvres et
des affamés sont extraordinairement compassionnels
et trés beaux. Il s'embarquera ensuite pour un tour du
monde de cing mois financé par Paris-Soir, Marianne
et Le Jour.

Aprés cette période de reportages, Simenon ne
photographiera plus, semble-t-il, que sa famille: pour
enregistrer les premiers pas de son fils Marc, ou la dou-
ceur de sa fille Marie-Jo, il «fait cliqueter son Leica »,
comme il dit, et se livre méme, ici ou la, a quelques
réflexions techniques sur sa pratique photographique.

Il entretient, depuis longtemps, une grande fami-
liarité avec la photo: en 1930, il impose a Fayard des



couvertures photographiques pour ses Maigret (André

Vigneau lui en composera, et méme Man Ray pour Un
crime en Hollande). 11 a fait aussil'expérience, en 1931,
pour I'éditeur Jacques Haumont, d'une nouvelle col-
lection dont il aI'idée et qui s’appelle « Phototexte ». La
collection fera faillite, non sans que Simenon ait pro-
duit une nouvelle, La Folle d'Itteville, avec des photos
de la grande portraitiste Germaine Krull (& qui 'on
doit, notamment, le portrait le plus connu d’Adorno).
Ce phototexte s’inscrit dans la recherche d’une nou-
velle écriture romanesque, a la lisiére entre livre illus-
tré et film raconté par le texte ; il montre que Simenon
veut explorer de nouvelles formes d’expression?. La
Folle... appartient clairement a l'esthétique de la cul-
ture populaire: emprunts aux photos de la presse a
sensation et écriture assez médiocre. Ecrit pour I'image
et avec I'image, ce phototexte n’est pas un vrairéagen-
cement du roman policier. Plutot un jeu sur les codes
du cinéma muet (gros plans expressionnistes, yeux
révulsés, etc.). C'est un insucces total.

Il serait sans doute hasardeux de tirer quelque
conclusion de ce qui semble n'avoir été qu'une néces-
sité sporadique — celle des reportages, celle de |'ouver-
ture de la fiction a I'iconique. Il n'en demeure pas
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moins que Simenon a compris que la photo historicise
le regard et qu’elle autorise, par des modifications
d'échelle, par les puissances du cadrage et du gros
plan, une sorte de mise en relief de la coupe effectuée
dans le réel. Son écriture en portera témoignage.
Notamment, mais on 1'a beaucoup montré déja, dans
le fait que ses personnages peuvent étre définis par une
hypertrophie du regard, par la précellence qu'ils don-
nent a la vision, depuis les héros qui épient (Maigret),
en passant par ceux qui aiment par le regard seule-
ment ou qui se trouvent littéralement aliénés dans le
rituel sidérant de leur désir encadré. Ils offrent toute la
gamme des plaisirs oculaires, sexués ou non, de la
contemplation médusée du monde, de l'arrét de I'ceil
sur des scénes obsessionnelles ou des détails. du besoin
de voir ou d'étre vu: toute la panoplie de 'optique ou
du scopique ne cesse ici de proliférer jusqu'a faire du
monde et d’autrui un pur spectacle. Comment expliquer,
autrement, le motif de la fenétre, les dispositifs regardé-
regardant qui spécifient monsieur Hire, devenu un
corps qui ne garde plus vivant que le regard ? On peut
sans doute affirmer que le rectangle des fenétres joue
ict comme un cadre qui tranche dans la totalité du visi-
ble et qui isole un pan du réel, lui conférant une sorte
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de présence théatrale (I'analogie avec la photo ou le
cinéma est criante). Partout, chez Simenon, le regard
opére un découpage de la vision (ou de la mémoire
visuelle) en petits tableaux : «Le rythme du train s'’em-
para de lui. Ce fut comme une musique réguliére sur
laquelle s’inscrivaient, en guise de paroles, des bribes
de phrases, des souvenirs, des images qui passaient
sous ses yeux, une bicoque toute seule dans une cam-
pagne, avec une grosse femme qui faisait la lessive, un
chef de gare agitant son drapeau rouge dans une gare-
jouet...» (La Fuite de Monsieur Monde). Quelques extra-
ordinaires expressions manifestent aussi I'influence de
la photographie sur la maniére méme qu’a ['écriture
d’exprimer la vision troublée : « C'était a tel point “ca”
qu’il en eut la gorge serrée, qu'un instant il y eut un
voile devant ses yeux, qu'il la vit moins nettement.
La mise au point se refit d nouveau, au moment ou
Thérese...» (La Fuite de Monsieur Monde?). 1l faut éga-
lement remarquer un usage singulier de la conception
passive de la vue, I'ceil devenu plaque sensible: « C'était
extraordinaire de se réveiller de la sorte [...]. Michel
recevait sur la rétine le spectacle d’'une mer d'un bleu
lumineux ou de petites barques de péche étaient
comme suspendues dans 1'espace » (Le Testament Dona-
dieu*}. En outre, pour Simenon, comme pour ses per-
sonnages, penser égale voir («ce n'était pas d'ailleurs

a proprement dire “penser”, cela ne consistait qu’'en

images » [La Jument perdue]). Pour lui encore, imaginer
se mue en strict équivalent de voir ou d'anticiper la
vision, comme le fait Roger Mamelin : «Il imagine les
lits douteux [...], il voit, il veut voir un visage de femme
aux yeux cernés» (Pedigree).

Enfin, I'on peut trés évidemment déceler une belle
influence du septiéme art dans une forme descriptive
qui épouse la vision d’'un corps en mouvement: ce
qu'on nomme, au cinéma, le travelling. Si le «rendu»
de la vue depuis des trains en marche peut s’approcher
de cette technique particuliére, de méme que la vitesse
d'une voiture déforme ce qu’on peut voir a partir d'un
siege, I'exemple le plus étonnant demeure celui d'un
homme qui marche, observe, voit et capte: « A droite
du carrefour, prés du terminus des tramways, s'ali-
gnaient des petites charrettes, et monsieur Hire, la ser-
viette sous le bras, se faufilait, et se dandinant entre les
ménageres, voyait défiler un étal de boucher, puis des
légumes, puis de la viande encore, puis une charrette
rien que de choux-fleurs. »

Faisant donc montre d'une sensibilité accrue a
I'image, Simenon repense aussi la pléthore de repré-
sentations qui assaillent désormais tout un chacun
dans un monde o1, grace aux progres techniques, les
images sont reproduites & l'infini. De maniére assez
conventionnelle, peut-éire, cinéma el photographie
font les beaux jours de comparaisons désignant le
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leurre des clichés (au sens du licu commun ou du sté-

réotype): «Cela rappelait les orages, tels qu'on les
représente parfois au cinéma» (Le Chien jaune):
«J'avais vu la mer au cinéma [...], mais je n’avais pas
imaginé» (Le Train); «Il imaginait une vie, un décor [...].
Et tout a coup, cela se figeait. Ce n’était plus que
comme un instantané ou choses et gens gardent éter-
nellement la pose» (Les Noces de Poitiers).

Mais la photographie possede d'autres atouts,
puisqu'elle se verra convoquée pour étayer la concep-
tion neuro-physio-psychologique que se fait Simenon
de la mémoire, ce qui parait plus original. En effet, les
récits de Simenon sont souvent rétrospectifs — et intros-
pectifs. La recherche du ton littéraire «juste» passe,
chez lui, par le choix du passé simple et celui de I'im-
parfait. L’auteur ne déclare-t-il pas: «[...] le seul moyen
de donner le poids d"une heure, d'un événement, est de
le donner a travers le souvenir, ¢'est-a-dire au passé. Au
présent, il reste inconsistant, incomplet. Chaque chose
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ne prend sa vraie vie qu'avec le recul, et le filtre incons-
cient de notre mémoire » (Quand j'étais vieux). C'est que
['univers de Simenon est peuplé de personnages fixés
sur leur enfance et liés a elle par un attachement pro-
fond. Simenon considére, en effet, que les premiers sou-
venirs ont, dans la création, et la création de soi, un role
déterminant: il se conforme, parla, a ce que les psycho-
logues du xrx°siecle et la psychanalysene cesseront de
mettre en évidence: notre sensibilité est un palimpseste.
et nous nous construisons, parfois sans le savoir, sur ce
qui a «impressionné», au sens photographique du
terme, notre perception et nos affects enfantins.

C'est peu dire que Simenon se construit une théorie
de la mémoire comme plague photographique conservant
ou non 'empreinte du percu: «La netteté du souvenir
était surprenante, comme si, pressentant I'importance
de cette minute dans l'avenir, il eiit photographié la
scéne» (La Vérité sur Bébé Donge). Pour lui, les traces
mnésiques sont la résultante d une sorte de sauvegarde
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Simenon et

de la vision... D’ot1 la fréquence proprement étonnante
du verbe enregistrer : « Au cours de notre vie, nous igno-
rons quelles sont les images qui ont été enregistrées
ainsi, a la sauvette» (Je suis resté un enfant de cheeur) ; «Je
me nourrissais d'images, [...], le nez mouvant d'un
lapin en train de manger, le tablier bleu de ma grand-
mere occupée a la lessive. Peut-étre que j'enregistrais,
mais c'était inconscient» (Le Passage de la ligne).

L’auteur manifeste un grand intérét pour la pein-
ture aussi. Ainsi, dés sa prime jeunesse, a Liege, Sime-
non, alors reporter et déja écrivain, fréquente un
groupe de jeunes révoltés, artistes et anarchistes, le
groupe de La Caque (composé de peintres: Mambour,
Kleine, Bury ; de graveurs : Bonvoisin, Lempereur, Luc
Lafnet; de poétes...); ils forment un cénacle antibour-
geois, romantique et décadent qui se réunit nuitam-
ment pour refaire le monde. Cest a cette époque qu'il
rencontre Régine Renchon (bientdt rebaptisée Tigy).
Ils se marient en 1923, et s’installent tous deux a Paris
ou Tigy «veut réussir» comme peintre. Nul doute que
ce compagnonnage qui durera plus de vingt ans ait
permis au jeune couple «culotté» et extravagant
(I’écrivain-journaliste surdoué et 'artiste) d'installer
des représentations de soi peu conventionnelles. Ils
connaissent assez vite une «période mondaine» : celle
des scoops, des lancements fracassants (le Bal anthro-
pométrique), des provocations, du bar américain ins-
tallé place des Vosges. Elle établit les trés jeunes
Simenon (en 1931, Georges a vingt-huit ans) dans la
posture d’originaux fréquentant le Tout-Paris des
Années folles: Vlaminck, Derain, Foujita, Kisling,
Picasso, Soutine, Pascin.

Dans ses Souvenirs®, Tigy est trés discréte sur sa pra-
tique de peintre et sur ce qu'en pense son mari: on 'y
voit proposer I'une ou I'autre exposition de ses ceuvres,
tenter de vendre 4 Montmartre, fréquenter ['atelier de
Luc Lafnet, parler des soirées a thémes chez des artistes
en vogue et indiquer, vite, qu'elle vient de réaliser un
portrait de Georges & I'fle d’Aix en 1927... Tout le reste
n’est que dévotion a celui qu’elle appelle tantot « Mon
Georges», tantot «le patron », et ses propos roulent plu-
tét sur leur mode de vie, I'aisance acquise, les déména-
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gements pour lesquels elle se mue en décoratrice...
Elle écrira aussi qu'en 1937-1938, selon ses mots,
«Georges a épuisé le sujet vie brillante et réceptions. De
tout cela, écrit-elle, il nous reste quelques toiles de mai-
tres et le godit des beaux objets», et de mentionner les
toiles de Kisling et de Vlaminck qu'’ils possédent.

C'est peu. Simenon ne sera gueére plus prolixe: il
rappellera, par exemple, ses séjours chez Bernard Buf-
fet, I'achat de deux toiles de Lorjou lors de la parution
du Petit Saint, etc. Les souvenirs évoqués par lui ou sa
premiére épouse semblent soit anecdotiques (a la Cou-
pole, ils fréquentent, outre Vlaminck et Derain, Paul
Colin, I'affichiste de La Revue négre), soit trés partiels,
et il est malaisé de séparer ici ce qui ressortit au bon-
heur exhibé de connaitre des personnalités en vue (ce
qui n'exclut pas 'amitié) et ce que Simenon a pu
apprécier de leur art.

Dans ses fictions, ot il vise & I'économie descrip-
tive, il procede par allusions parlantes, comme il I'a fait
pour la photo ou le cinéma. Ainsi, le monde des pein-
tres se verra-t-il sollicité comme comparant, dans des
expressions simples: «comme dans un tableau de
Rembrandt» (Le Testament Donadieu) ; « comme sur les
tableaux d'intérieurs hollandais» (Le Cheval blanc);
«comme sur la toile des vieux maitres flamands »
(Lettre d mon juge); «[...] les ombres étaient violettes
comme sur les toiles impressionnistes...» (L'Enterre-
ment de Monsieur Bouvet). Partout, dans ses livres ou
dans ses interviews, des allusions constantes & Millet,
Rembrandt, Van Gogh, Gauguin, les fauves, etc. On
n’en finirait pas non plus de dénombrer les moments
ou Simenon se dit profondément marqué par 'impres-
sionnisme et ce, depuis 'enfance.

I1 produit tardivement (1965) un roman, Le Petit
Saint, focalisé sur un personnage de peintre, Louis
Cuchas, sorte d'égaré dénué de culture picturale et
obsédé par les «couleurs pures», qui veut peindre «des
taches, des couleurs les unes a coté des autres comme
il en voyait dans la rue». Simenon le fait vivre pauvre-
ment, puis fréquenter des cafés, se frotter a des galeries
parisiennes et atteindre. sans trop comprendre, la
gloire. Indifférent a I'argent, au sexe, Cuchas ne vit que



Page de droite:
Pages d'wn album
de photographies
réalisées par les
Simenon lors de
leurs périples dans
les années trente
Cat. 37

Collection Fonds Sinienon,
Liége

pour son art: «Il passait son temps & peindre, en quéte
de ce scintillement de 'espace qu'il recherchait depuis
si longtemps et qu'il continua a chercher toute sa vie. »

Si I'écrivain se montre réfractaire aux avant-
gardes (cubisme, dada, art abstrait). il idéalise le travail
du peintre selon son cceur (Van Gogh, par exemple,
qualifié d’ «artiste pur») et cherche méme a s’y identi-
fier: «J’ai eu de temps en temps la nostalgie de la vie
du peintre. Ce que j’envie aux peintres, c'est le coté
artisanat plus poussé que dans notre métier. Le peintre
a plus que nous la sensation de tirer ses personnages
du néant, de leur donner vie, touches par touches, et
il peut travailler ainsi des heures entiéres.» N'essaie-
t-il pas d'ailleurs de retrouver, dans une impossible
analogie, le travail du peintre en écrivant? A la sortie
du Petit Saint, roman dont il fait grand cas, il s'essaie
a une comparaison qui fera grand bruit: « Au fond, je
ne suis pas un écrivain. Si je 1'étais, je ferais des phrases
et je n’aurais peut-étre pas pu rendre la vie de cet
homme qui aspirait & mettre des couleurs sur la toile
[...]. Louis ne sait pas distinguer entre I'aquarelle et la
gouache. Ce qu'il veut, ce sont des couleurs pures. J'es-
saie moi aussi de faire les phrases les plus simples avec
les mots les plus simples. ] écris avec des mots-matiére,
le mot vent, le mot chaud, le mot froid. Les mots-
matiére sont les équivalents des couleurs pures [...]. Je
recherche une vérité plus simple, plus naturelle, une
vérité matérielle, biologique. Prenez le mot fumier, par
exemple. C'est un admirable mot-matiére. Il y a dans
'odeur du fumier toute la fermentation de la matiere
animale qui est la base de la biologie. Qui renifle le
fumier n'a pas peur de la mort [...]. Avec un mot-
matiére, nous avons fait un tour biologique et philo-
sophique®. »

On le voit, en focalisant sur la peinture — encore
largement — {igurative («Je lisais 'autre jour une cita-
tion de Brague [...] : “Je peins ce que je peins. Ca donne
quelque chose ou ¢a ne donne rien.” En fait, je me suis
toujours senti plus proche des peintres, des sculpteurs
gue des intellectuels. »), Simenon minimise continG-
ment son inscription dans la littérature de son temps.
II fonde, de la sorte, une partie de sa légende (il serait
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stirtout un intuitif et un «visuel ») et définit une posi-
tion esthétique faite de dépréciation du monde litté-
raire («Je n'ai jamais fréquenté les milieux littéraires
dont j'avais horreur. J'avais plutot des amis parmi les
peintres et les gens du music-hall.»), tandis qu'il
exhibe volontiers ce que I'on sait étre sa trés impres-
stonnante culture livresque (de Dostoievski & Faulkner,
en passant par Balzac, Flaubert et Kafka).

On a coutume d’associer peinture et pittoresque, et
I'on sait que Simenon ne s'est pas montré avare de
déclarations, contradictoires parfois, sur le sujet. Ainsi,
parlant de ses romans populaires, Simenon écrira: «Je
dois dire que le monde me paraissait splendide a ce
moment-la, car, avec le Larousse illustré, tous les pays
sont merveilleux! Quand je suis allé les voir plus tard,
j'al eu une déception énorme!» Dés ses reportages
«exotiques», Simenon brosse, en effet, un véritable
tableau du désenchantement européen et construit un
effondrement du pittoresque, toujours ramené a du
mensonge ou condamné a étre banalisé: «Le soleil
d’Afrique est un leurre. [...] On parle de végétation
luxuriante? [...] Ce qui est luxuriant, ce qui envahit
tout, ce sont les lianes, les parasites de toutes sortes qui
forment une masse sinistre et impénétrable» (L'Heure
du négre).

Dans ce reportage, comme dans les suivants, Sime-
non se veut littéralement contre-pittoresque, renvoyant
le mirage exotique & sa démystification: «En somme,
a voyager, on se casse le nez: on effeuille ses illusions.
On pourrait peut-étre dire sans trop exagérer qu’'on
voyage pour faire le compte des pays ot I'on n'aura
plus envie de remettre les pieds. » Parlant de ses propres
voyages, mais aussi de ses fictions, Simenon revendi-
quera toujours une absence de complaisance pour le
«folklore», un réel mépris pour la carte postale touris-
tique: «Je n'étais pas en quéte de pittoresque. [l y en a
peu dans mes romans. [...]. Je prétends que quand on
vit dans un endroit, un arbre est un arbre, qu'il s’ap-
pelle un fromager, un flamboyant ou un chéne. Le pit-
toresque n'existe que pour ceux qui passent. Et j'ai le
tourisme en horreur » (Quand j'étais vieux). De maniére
trés consciente, Simenon s’emploie donc a démystifier
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notre imagerie de bazar, notre arsenal de chromos tou-
jours préts a I'emploi, et met & mal, avec une singuliere
constance, notre bric-a-brac fantasmatique, en mon-
trant 'envers du décor ou la nausée qui peut s’emparer
de nous dans des «endroits de réve»: du personnage
de Maugin, écoeuré par la péche, sur la Cote d’Azur, on
écrira ; « C'était sous le crane que ¢a lui tapait, le vin
ou le soleil, ou la mer, et il lui arrivait de regarder celle-
ci avec haine [...]. Il aurait mieux fait de ne la voir que
comme sur les cartes postales, de la Croisette, a
Cannes, ou a Nice, de la Promenade des Anglais, avec
des palmiers rassurants...» (Les Volets verts). Associée
a la déception, la désillusion est ainsi un principe actif,
qui participe a la création du malaise de certains per-
sonnages qui croyaient échapper, en partant. en se

déracinant, a I'emprise du quotidien. La narration
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simenonienne exhibe la facticité des lieux et des choses
et veut décaper toute une pacotille: le Sud, les brumes
du Nord, la splendeur des Iles, tout cela est ramené a
du carton-péte: «Tout le paysage ressemblait a un
décor de théatre, surtout si on regardait les cocotiers
dont les feuilles [...] se découpaient sur le ciel d'un noir
velouté» (Le Coup de lune).

Pourtant, en termes d'image, I'immense géogra-
phie simenonienne propose, on le sait, des représenta-
tions qui nous parlent, car elles paraissent tres
familiéres ou trés stéréotypées (boites de nuit, cuisines
aux odeurs de café, rues pluvieuses, envoltement
lumineux des plages méditerranéennes), donc tres
reconnaissables; et, lorsqu’on fait référence a l'auteur,
le terme «atmospheére» surgit comme s'il était, a lui
seul, susceptible de désigner la puissance évocatrice
d'un décor ou d’'un lieu. Le terme, détesté par Simenon
et rendu célébre par Arletty dans Hétel du Nord (1938),
est pourtant déja utilisé par Jean Renoir, dés 1931,
pour son adaptation de La Nuit du carrefour: «Mon
ambition était de rendre par I'image le mystére de cette
histoire [...]. 'entendais subordonner I'intrigue a I'at-
mosphere. Le livre de Simenon évoque magnifique-
ment la grisaille de ce carrefour [...]. Ces quelques
maisons, perdues dans un océan de brouillard, de pluie
et de boue, sont superbement décrites dans le roman.
Elles auraient pu avoir été peintes par Vlaminck. [...]
|'atmosphere que Simenon avait réussi a créer’... » Car
Simenon excelle dans le «rendu» d’ambiances « pitto-
resques»: pavés mouillés, pluie lancinante, décor en
noir et blanc, halos de lumiére qui trouent la nuit. L'at-
mosphere-Simenon serait alors ce condensé d'images
en provenance directe des {ilms noirs ameéricains, ou
du réalisme poétique «a la Carné», ol les personnages
évoluent dans des décors ramenés a leur dimension
essentielle: brume, torpeur dans le soleil, monotonie
des jours de pluie. L'écriture de Simenon procede, on
le sait, par phrases courtes, par bréves notations qui
passent du visuel a 1'olfactif, de celui-ci a I'auditif; par
petits détails brefs et significatifs qui suggérent et font
voir par flashes. Bref, le romancier pratique I'accumu-
lation d’instantanés.
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Mais «1'atmosphére» renvoie sans doute aussi
aux grands poncifs collectifs, a ces images partagées
qui modifient nos projections sur le réel et en forma-
tent les représentations. Se livrant. dans ses inter-
views et ses reportages, & un étonnant décrassage du
regard, Simenon semble cependant impuissant a dés-
engluer celui-ci des «images toutes faites », puisqu'il
contribue, 4 son corps défendant, a recréer des images
tout aussi mythiques.

Les ceuvres de Simenon engendrent un monde pro-
liférant d'images, et par la proximité de I'auteur avec la
peinture, la photo et le cinéma, et parce que I'écrivain
est historiquement inscrit dans ces temps de mutation
culturelle et sociale oli la photo, comme technique et
comme art, est devenue «commune», o1 1'on est passé
du cinéma muet au parlant, ensuite a la télévision géneé-
ralisée, etc. Mais nous ne trouvons pas seulement,
comme il se doit, ici, des images «matérielles » (produites
sur un support concret) ou des images rétiniennes assu-
jetties a I'exercice de la vision (et produisant aussi les
images mentales et mémorielles), force est bien de
constater que Simenon veut dépasser ce qu'on nommait
jadis «le silence de la peinture» ou de I'image: il veut
dépasser aussi le silence de I'écrit. Faut-il voir 1a, une fois
de plus, I'influence du cinéma? Un passage du Chien
jaune, dans lequel Leroy et Maigret épient une fenétre
éclairée, pourrait le laisser penser: « Mais c'était impré-
cis, aussi flou qu'un film projeté quand les lampes de la
salle sont rallumées. Et il manquait autre chose: les
bruits, les voix... Toujours comme du cinéma, mais du
cinéma sans musique» (c'est moi qui souligne).

Si'on peut comprendre cette comparaison pour
un livre écrit en 1931, alors que le parlant n'est pas
encore généralisé, on se prend a réfléchir autrement a
Ja conception qu'a Simenon du réalisme, puisque lui-
méme semble concevoir I'image (méme celle qui est
statique) comme interdépendante de I'olfactif (ce qu'a
montré Ralph Messac), mais aussi du sonore. Lorsqu'il
parle, encore et toujours, du souvenir, il déclare: « [...]
i'ignore pourquoi a un moment donné [...] une image
du passé s'impose a nous alors que nous €tions persua-
dés de I'avoir oubliée. Je ne parle pas seulement
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d’'images. 11y a aussi des questions de lumiere [..];ily
ala question des odeurs, de bouflées que nous croyons
oubliées a jamais. Des bruits aussi, d'un brouhaha de
voix, comme dans un café ou une brasserie » (Dictées).
En quelque sorte, Simenon élargit «]'image» aux sens
qui étaient habituellement distingués de la perception
visuelle, y compris — ou surtout — lorsqu'elle est
«empéchée»: «Il était couché [...], il gardait les yeux
clos tandis que des étincelles rouges et or lui transper-
caient les paupieres [...] il était attentif a tout, aux
mouvements des sauterelles, a la fraicheur de la terre
qui lui pénétrait dans le dos et aux rayons du soleil qui
lui cuisaient la peau, les bruits aussi, confus d’habi-
tude, se détachaient les uns les autres avec une netteté
merveilleuse, le caquet des poules dans la basse-cour,
le yrombissement du tracteur sur la colline, les voix...»
(L’Horloger d’Everton).

Les textes donnent a entendre. a sentir, a voir, dans
I'accumulation d’'impressions rapides qui veulent,
dans leur tranchant, contracter I'expansion descrip-
tive. Partout ici nous assistons a une sortie de I'ordi-
naire pour atteindre a I'élémentaire. Le matériau verbal,
{res simple, est choisi en fonction de I'extréme expres-
sivité du lexique afin de créer un univers d'impressions
sensibles (cf. les mots-matiére): la fameuse «atmo-
sphére » ne consisterait-elle pas dans cet art de faire
surgir un espace, une ambiance — visuelle, certes —,
mais, ot description et sensation seraient enfin récon-
ciliées, seraient associées en des tableaux vivants,
mouvants et sonores, dans des évocations simples et
fortes oil le sensible matériel s’agite, le visible, I'audible
et 'odorat mélés?
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Florelle
par Emilio Vila,
gouache, 1933

Collection particuliére

M ademoiselle Florelle (1898-1974] est une petite
Sablaise a la frimousse blonde et piquante. Née a La
Chaume, un quartier des Sables-d'Olonne (Vendée),
Odette Rousseau, a l'état civil, monte a Paris avec

sa famille. Trés vite, a treize ans, elle chante au café
La Cigale ou travaille sa mére comme caissiére. Les
plus grands noms de la chanson réaliste de I'époque

se produisent alors sur cette scéne.

Figure de Uinnocence aux allures de titi parisien,
Odette débute aux cétés de Raimu dans le sketch
Le Marseillais et la Parigote. Elle acquiert
rapidement de l'expérience puis intégre la troupe
de L'Européen. Leur tournée est interrompue en
ao(it 1914 a Vienne. Cette jeune femme en
rapportera son pseudonyme, inspiré par Jean Flor,
comédien de la troupe.

Repérée par Maurice Chevalier, Florelle commence
une carriére d'actrice au cinéma muet et joue avec
lui dans Gonzague (1922), Jim Bougne, boxeur (1923}
et L'Affaire de la rue de Lourcine [1923), trois films
d’Henri Diamant-Berger. Avec sa joie de vivre et

sa voix de Mistinguett - qu’elle doublera en 1925 -
Florelle enchaine revues de music-hall au Moulin
Rouge et tournées a 'étranger a la fin des années
vingt. Puis Georg Wilhelm Pabst, rencontré a Berlin,
la choisit pour la version francaise de L 'Opéra

de quat'sous (1930). C’est la cansécration grace

a sa présence sur scéne et sa voix des faubourgs
parisiens. De 1930 a 1940, elle n'enchaine pas
moins de seize tournages. Elle sera l'inoubliable
Fantine des Misérables (1934) de Raymond Bernard;
mais elle s’épuise et gache parfois son talent dans
des films médiocres.

En 1945, elle joue dans Les Caves du Majestic de
Richard Pottier, film adapté du roman éponyme de
Georges Simenon. Albert Préjean interpréte le
personnage de Maigret. Florelle accepte finalement
ce réle car Georges Simenon est alors en Vendée et
Albert Préjean la connait bien pour avoir joué avec
elle dans L'Opéra de quat’sous.

Puis c’est U'Afrique du Nord. A son retour, Florelle
apparait dans deux seconds rdles. En 1955, elle se
transforme en une pauvre vieille femme hébétée
pour Gervaise, tiré de L'’Assommoir. En 1956, elle
devient la belle-mére de Gabin dans Le Sang a la
téte de Gilles Grangier. Ce film est adapté du roman
Le Fils Cardinaud de Georges Simenon, dont
Uintrigue se déroule aux Sables-d’'Olonne.

La Vendée encore...

Actrice et chanteuse de renom international,
pétillante et vulnérable, Odette Rousseau

dite Florelle s'éteint le 28 septembre 1974 a

La Roche-sur-Yon.
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